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3. EN BUSCA DE ROMANCE
Si trazamos un esbozo del perfil literario de Lino Novás Calvo, antes
que nada observamos que son sus condicionamientos personales, unidos
a la heterodoxia resultante de su práctica fronteriza entre la literatura y el
periodismo literario, los rasgos esenciales que descubrimos en estas refle-
nones críticas.
Asimismo, el relato y la crónica son los géneros que nutren sus fic-
clones, que la crítica ha denominado cuentos, pues contar es el impera-
tivo que las vincula.
Sin duda, el cuento literario moderno, de raigambre modernista, exa-
cerba su artisticidad precisamente cuando las formas son cuestionadas
por la beligerancia vanguardista. Lino Novás Calvo realiza una aporta-
ción poco conocida, pues su distanciamiento de la Revolución cubana y
su doble condición gallego-cubana lo vuelve opaco para una buena parte
de la crítica. Sin embargo, es uno de los pilares de la renovación narrati-
va del siglo y participa del mismo movimiento que vio surgir a Carpentier
y a Nicolás Guillén hacia l927.2El ensayo que compone Novás Calvo le permite la reflexión sobre su
propio tiempo, en una suerte de viaje literario que une los mares, aventu-
La primera parte de este trabajo fue publicada en Anales de Literatura
Hispanoamericana, N” 21.
2 Enriqueta Morillas Ventura, «La aportación de Lino Novás Calvo», en Actas de las
las. lomadas Presenciade España en América: Aportación Gallega», Pazo de Mariñán,
1987. Organizadas por el Departamento de Historia de América de la Universidad
Complutense, Publicaciones de la Excma. Diputación Provincial de A Coruña.
Anales de Literatura Hispanoamericana, ni 2611. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997
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ras y civilizaciones. También de la literatura y su impacto en los lectores,
al mismo tiempo que practica frecuentes indagaciones acerca de la histo-
ria, las sociedades y su economía. Son especialmente valiosas sus refle-
xtones críticas sobre literatura, en la medida en que clarifican su forma-
ción de escritor descubriéndonos sus preferencias de lector. Constituyen
un testimonio inapreciable para la comprensión de su obra narrativa, pues
nos muestran su propia absorción de modelos y actitudes y el estímulo
externo que provoca el estallido ficcional... ~.
Como vimos, el ámbito vanguardista de Avance cuenta con Lino
Novás Calvo entre sus colaboradores. No está de más recordar aquí su
impronta iconoclasta y renovadora, que ofrece el testimonio más com-
pleto de los cambios profundos que afectan las letras de Cuba en la ter-
cera década del siglo. De manera singular, el impulso mundializador y
la emergencia de la cultura afro-cubana, que fueron sus mayores aporta-
ciones, convergen en Lino Novás Calvo.
A través del Diario de la Marina y más tarde en Madrid, la Revista
de Occidente, la Caceta lite¡-aria, la Revista de Estudios Históricos y los
periódicos El Sol, La Voz y el Diario de Madrid, el escritor crece cuan-
titativa y cualitativamente. Reportero en los frentes de Madrid, Valencia
y Cataluña durante la Guerra Civil, regresó después a Cuba y desde 1960
se radicó en los Estados Unidos. Todo ello fue lo que lo acercó a
Hemingway, acometiendo la traducción de El viejo y el mar en 1954. La
~ muerte» y rn ~. ~1~~~aclonconststente en
hallarse «en el lugar de los hechos», son los rasgos comunes que advier-
te entre su quehacer narrativo y el del escritor norteamericano. El des-
lumbramiento por la literatura de Hemingway lo lleva a analizar los
aspectos que distinguen sus creaciones.
La reunión del contexto real y el imaginario, particular aptitud de la
literatura y de la expresión artística, parece tornarse evidente en las crea-
ciones contemporáneas. Podrá apreciarse especialmente con el adveni-
miento de la tercera década del siglo, con el surgimiento de un movi-
miento que altera y conmueve el ámbito intelectual y creativo: el grupo
Minorista y la Revista de Avance suponen para la historia de la literatura
cubana una visión dinámica y elaborada de la propia cultura que procu-
rará la convivencia natural de lo hasta entonces estimado como culto y de
lo popular
Para sus creadores, reconocerse a partir de la incorporación de mode-
los externos y al mismo tiempo en lo propio (admitido como tal y tam-
bién lo que es necesario hacer aflorar, lo más soterrado u oculto) se pre-
senta como un desafio. De allí que no resulte contradictoria la actitud de
V. art. cit.
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no rehuir el tratamiento de estéticas que conforman el legado tradicional
como el criollismo. La lectura del vanguardismo como un movimiento
sólo atento a lo nuevo es parcial y desconoce la búsqueda estética soste-
nida que comparten las literaturas hispanoamericanas y que desde el
romanticismo hace hincapié en el tratamiento de lo local en las diferen-
tes dimensiones del hecho literario.
A la luz de las necesidades expresivas latinoamericanas, el estimulo de
las vanguardias históricas europeas actúa como un revulsivo contra las cris-
talizaciones que impiden la expresión propia; no se trata solamente del feti-
chismo de la modernización y de la necesidad de superar el retraso frente
a los países ricos y desarrollados, sino del hallazgo de nuevos acentos y
tonos expresivos así como de la consideración de alteridades preteridas.
El mundonovismo primero y las revitalizaciones del criollismo a con-
tinuación muestran que la tradición ha internalizado lo propio. Identidad
supone tanto universalidad como la atención a lo propio y corresponde a
los movimientos vanguardistas la exacerbación de las estéticas, los dife-
rentes énfasis como su convivencia.
Como también ha de ocurrir en otros paises latinoamericanos, en
Cuba los movimientos artísticos vanguardistas proponen la plasmación
sincrética de las estéticas emergentes de la modernidad. Femando Ortiz
y la Sociedad de Folklore Afrocubano, Cendrars y Stravinsky, la negritud
y el pasado decimonónico se mezclarán en el mismo tejido de símbolos
para afirmar la mundialización de Cuba.
Es un período francamente rico, en el cual proliferan las reuniones,
las creaciones musicales y la narrativa, se difunde la poesía pura como la
poesía negra y la antipoesía, se realizan exposiciones de pintura con-
teniporánea y las inquietudes de los intelectuales ensayistas y críticos
propenden a la interpretación de Pirandello y de Joyce, como al examen
de las nuevas producciones de la literatura norteamericana.
Se quiere superar cualquier probable mimetismo de manera dinámi-
ca, conscientemente, para otorgar a la expresión propia la compleja inten-
sidad de la época. Como lo diría Angel Rama, las irisaciones modernis-
tas se transforman en las crispaciones de la modernización.
Pero también, y he aquíel profundo movimiento que recorre la volun-
tad estética de los cubanos, se quiere trascender de una buena vez el lla-
mado pasmo de los reflejos coloniales y reducir distancias culturales con
los otros países de Occidente.
En busca de las nuevas formas expresivas —sintéticas y dotadas de una
dinámica que permita la convergencia del pasado y el presente en crea-
ciones contenedoras de los inquietos símbolos que los revelen—, Guillén
en la poesía, como Caturla y Roldán en la música producen lo que
Wilfredo Lam en la pintura y Carpentier y Novás Calvo en la narrativa.
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No se trata, como se ha dicho apresuradamente, de la convivencia de
lo nacional y lo moderno, sino más precisamente, de la tradición, la
modernidad y las abruptas transformaciones de la modernización. El
nuevo sincretismo estético del siglo acelera la dinánica de la tradición y
las rupturas, trastornándolas constantemente, estabilizándolas y dislocán-
dolas, recuperando y perdiendo vertiginosamente lo propio y lo ajeno, lo
uno y lo diverso.
El ensayo sociológico que aborda la problemática nacional, el cuento
guajiro como las expresiones estéticas que tematizan aspectos urbanos, el
registro linguistico coloquial y las expresiones de una literatura social de
denuncia, se suceden en estos años —la época de la ~<danzade los millo-
nes» y la dictadura de Machado no acaban con el modelo decimonónico
en las plantaciones de azúcar—. El analfabetismo y la corrupción admi-
nistrativa caracterizan estas primeras décadas. La miseria de la
República, las propuestas de rebelión, la agitación política violenta y la
reforma universitaria de 1923 que hará surgir la Universidad Popular, son
algunos de los hechos destacables. Evocan el clima el cual Social, el
grupo minorista y la revista de Avance trascienden el naturalismo y el
pintoresquismo ingenuo al mismo tiempo que dejan atrás el choteo y el
relajo, generando la voluntad creadora cuya madurez veremos consoli-
darse antes de promediar el siglo.
Se propende entonces hacia el logro de una universalidad necesaria
para responder a los dictados de la modernidad. Se afirma de este modo
la ya asentada tradición de las rupturas y se renueva el diálogo con el
occidente modélico. Esto es así, claro está, porque la universalización de
su perspectiva la vuelve más comprensible allende las fronteras.
Novás Calvo vive esta perspectiva no sin cierto malestar, pero en ella
ha de afirmarse coherentemente: su infancia en Granas de Sor, su expe-
riencia múltiple en las calles habaneras y en el cayo de carbón, su nueva
estancia en Madrid se entrelazan en un contacto permanente con las lite-
raturas anglo-sajonas. Su literatura, como su vida, se nutre de múltiples
espacios y su expresión viene a ser así la representativa de las renova-
ciones artísticas de su época: su sincretismo aporta una nueva modalidad
a la índole sincrética de la hispanoamericanidad.
LA LITERATURA INGLESA Y NORTEAMERICANA
Faulkner, Hemingway
La influencia de los narradores norteamericanos contemporáneos ten-
drá un efecto importante en Lino Novás Calvo. De ella se sigue su pecu-
liar atención a lo social que no desdeña la voluntad estética, y que halla
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en la flexibilidad de las formas la necesaria aptitud para referirse a una
realidad en constante mutación.
El testimonio de esta influencia es recogido en unas páginas memo-
rables de Novás Calvo: «Dos escritores norteamericanos». La nota fue
publicada en la Revista de Occidente y se refiere fundamentalmente a
Hemingway y a Faulkner. En la primera parte, que subtitula «Toros para
los puritanos», practica un rápido repaso a la generación neorrealista del
primer cuarto de siglo. Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Upton
Sinclair, Theodore Oreiser, se le aparecen especialmente rebeldes contra
el puritanismo hipócrita de su sociedad, «con su optimismo estúpido y su
sordo filisteismo».
Es el afán realista de estos narradores el que inaugura la época crítica
en la cual atacaron con virulencia la falsa ética que quiere encubrir la
mediocridad, el enorme coste social del capitalismo despiadado de la gran
empresa. Se trata de una narrativa profundamente crítica en la cual «cada
escritor afronta su medio limpio de prejuicios, de hábitos, y se convierte
en un Adán de primitivos ojos vueltos hacia la vida en curso»
Pero será con el jazz, la época gansteril y la literatura que se escriba
en la post-guerra cuando despunte la «rebeldía desesperada» de Dos
Passos, Fitzgerald, Faulkner, McAlmon, Cummings, Hemingway,
Jeffers. Novás Calvo ya encuentra en ellos:
un hondo nihilismo, una crueldad refinada, un amargo escepti-
cismo, una desesperada crudeza ante la vida, un poético —y patético—
primitivismo.
Son precisamente estos rasgos los que halla exaltados y potenciados en
el recién escrito libro de Hemingwaay Death in the afternoon, sobre tau-
romaquia. Pero el comentario de Novás Calvo excede al libro en cuestión.
Ve a Hemingway como a un veterano de la primera Guerra mundial cuyas
heridas físicas curaron, pero las del alma sangran y ocasionan el descen-
tramiento y derraman la nostalgia del que ha sido separado de su medio
por la guerra. Un estar fuera de su centro que la conviene en «nostalgia
militante», llevando a sus libros las fuertes emociones experimentadas. La
lidia, espectacular y violenta, se le presenta como la descarnada manifes-
tación del combate, al cual sustituye en su estrategia y crueldad:
Artista de la prosa que, como Faulkner, ha heredado algo del
experimento de Joyce, sabe dar a cada palabra su mismo vigor y a
Lino Novás Calvo, «Dos escritores norteamericanos>~, en Revista de Occidente,
lIS, XXXIX, 1933, pág. 92 y sigtes.
Ibid., pág. 94.
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toda la obra una tensión nerviosa que se comunica al lector. El horror
al tedio le hace buscar insospechados recursos técnicos y de estilo,
dando saltos bruscos, desviándose por caminos ajenos al asunto fun-
dasnental que trata, ... (.j>
Hemingway es, a la vez que novelista y crítico apasionado de las
letras, no menos apasionado espectador de la vida. Esto lo lleva a
mezclar su propia concepción de las cosas con el motivo exterior, lo
subjetivo al lado de lo objetivo 6
Novás Calvo explica la deformación de la objetividad por la intrusión
de la «apasionada visión del artista», «la difícil sintaxis» y la «técnica
descoyuntada en aparíenc~a», en un texto que fundamentalmente es una
crónica y, por lo tanto, de índole informativa. El novelista trausfigura con
su desenfado, crudeza y arrojo el significado de las corridas de toros.
Es su propia emoción la que transmite a través de su relato. La defor-
mación lo lleva de lleno a un modo de narrar que introyecta la propia
angustia vital en la tensión del discurso. Modalidad singular de la narra-
tiva contemporánea cuya carga subjetiva trastorna La objetividad exterio-
rízante preconizada por el relato realista y naturalista decimonónico, para
potenciar la experiencia del artista en relación a lo representado. Con ella
no desmerece el rigor informativo del libro de Hemingway, al cual Novás
Calvo estima «una guía inigualada» por sus abundantes y puntuales noti-
cias acerca de toros, toreros, plazas, glosario de términos y cronología de
las corridas más importantes habidas en España y en América. También
se refiere a la reacción de diferentes expectadores extranjeros, conclu-
yendo que se trata del «libro más interesante y completo que sobre tau-
romaquia se haya escrito por un extranjero».
Evidentemente, el examen del libro de Hemingway, de sus peculiari-
dades biográficas y su trasunto literario, suponen para Novás Calvo una
confrontación decisiva y un sólido aprendizaje. Si pondera su técnica que
pone en práctica «insospechados recursos», como lo son sus digresiones
que sabiamente sabe indicar en el asunto principal de que trata, lo hace
analíticamente. Cuando se admira de la libertad obtenida en la confor-
mación de un discurso que contiene la emoción del artista al presenciar
el espectáculo, su exaltación frente a la España goyesca, afirma su propio
estilo.
El hecho de narrar acerca de las «implicaciones emotivas, religiosas,
históricas, filosóficas, artísticas>~, la dificultad sintáctica y esa «técnica
descoyuntada en apariencia», nos remite a la consolidación de su discur-
so narrativo. Suerte de nueva objetividad superadora que quiere reunir
~<losubjetivo al lado de lo objetivo», el mismo ínaugura un modo de
Ibid., pág. 96.
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narrar que trajo adeptos y que de común acuerdo unos cuantos narrado-
res y críticos denominaron «realismo mágico», nombre tan sugestivo
como cuestionable. Pero que nos remite al estudio de Franz Roh sobre la
pintura post-expresionista alemana publicado en esta misma Revista de
Occidente.
También William Faulkner fue soldado. Pero, hombre del sur, resultó
vencido e instalado por la historia en una frontera en la cual ve desinte-
grarse la sociedad agrícola, puritana y feudal. Se transforma por la indus-
tria y en ella el negro emancipado debe enfrentarse ya como trabajador
libre al capitalista blanco resentido y renuente a la aceptación del fin de
su dominio.
Al comunicar a sus obras las tensiones derivadas del cambio, propi-
cía así el difícil «mestizaje psicológico» a través de sus personajes de
~<caráctereminentemente desasosegado —por no decir epiléptico—», pues
se trata de seres extraviados, propensos a la locura. En ese «mestizaje»
las relaciones de la blanca con el negro son especialmente trágicas; en
ellas, el novelista concentra su conflicto, su neurosis. Conflicto que el
propio Novás Calvo , por su parte, también recrea en ambiente cubano en
el relato «La luna de los ñáñigos», igualmente publicado en laRevista de
Occidente en enero de 1932. Dice aquí:
Pero lo que en Faulkner llaman neurosis es, precisamente, su
más alta y peculiar cualidad: la sostenida y aguda tensión artística
que se comunica al leclor desde la primera a la úitima letra ~.
La tensión que gobierna las creaciones del novelista sureño reside en
buena medida en la ocultación de la causa del drama. El examen de la
guerra como conformadora de la mentalidad del escritor nos remite a los
ensayos plurales considerados más arriba, que vinculan la narración y la
noticia, la crítica literaria y Ja filosofía de la historia.
Novás Calvo ve a la guerra como definidora de la marcha de la histo-
ria, transformadora de los rasgos regionales que el medio impone al hom-
bre. La historia modifica Ja naturaleza: e] Sur feudal vencido y sus hom-
bres «riman esa desazón amarga del sometido a medias que no perdona».
Así Faulkner, contrariamente a Hemingway, quien se dio a los viajes y a
otros mundos, regresa al Sur «para arrancarle sus mejores novelas», nos
dice. De allí sus conflictos morales y económicos, el ambiente de tragedia
que sabe recrear con sus linchamientos, las luchas de los crac/cers o blan-
cos pobres (parias) despreciados incluso por los negros,los remanentes del
señorío y la vigencia del puritanismo excluyente.
Ibid., pág. 101.
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La influencia decisiva de la música en el «mestizaje invisible» que
tiene lugar en los paises donde conviven razas, culturas y épocas históri-
cas diferentes, nos remite a Jung y a sus formulaciones a propósito de los
arquetipos y el inconsciente colectivo.
Pero, fundamentalmente, nos remite a Avance y su tarea indagadora de
la función de la música y las artes en la conformación antropológica de las
sociedades. Con el estallido de las vanguardias, las indagaciones de
Fernando Ortiz sobre la música afro-cubana encuentran la brecha abierta,
pues la marea demoledora del arte burgués decimonónico y su cuestiona-
miento del colonialismo concede primacía a la alteridad soslayada.
La «sensibilidad torturada y deformada por el choque con el mundo
exterior», «consciente de la impotencia de la poesía frente a la brutalidad
del medio», la enonne carga de violencia recibida, lleva a Faulkner a eri-
gir su universo de violencia verbal, a través de las múltiples acciones de
sus criaturas dramáticas. Esas acciones presentes o pretéritas interrumpen
la principal «y aún hacen que el lector la olvide». Dramas que no se desa-
rrollan en todas sus vicisitudes, sino como ~<chispazos,notas discordes»,
«técnica de la acción descoyuntada» que reconoce predecesores, pues ya
Anderson la utilizaba. Novás Calvo concluye:
Nadie con sensibilidad podrá sustraerse a la depresión que en
nosotros ejercen estos temas transmitidos por una prosa cuyo vigor
y eficacia no han sido superados acaso por ningún novelista hasta
hoy. Esta prosa, que sólo puede compararse al ra-tat-tat-tat de la
ametralladora, tiene un remoto origen en Joyce. Pero se desvía de él
fundamentalmente. Joyce, descomponiendo las palabras, busca la
unión de varios sentidos y sugerencias fonéticas y conceptuales en
una sola, dando así el primer y prodigioso ejemplo de laanarquía de
la forma, puesto que cada uno podrá crear la forma idiomática de
acuerdo con sus asociaciones mentales. Faulkner, por lo contrario,
busca que cada palabra viva diga lo que dice y nada más, absoluta y
terminante como la bala en el corazón
No podemos sino reparar en esta distinción que contrapone el procedi-
miento estético de dos de los creadores de mayor predicamento entre los
narradores hispanoamericanos contemporáneos. El estudio de la recepción
de Joyce, Hemingway y de Faulkner es una valiosa pieza para nuestra
arqueología literaria y estas páginas de Lino Nováas Calvo aclaran puntos
importantes en cuanto a la tan trillada renovación técnica que unánime-
mente se les atribuye sin explicitaría. Novás Calvo nos advierte acerca de
la diferencia de procedimiento, vinculando el hacer de los novelistas con
> Ibid., pág. [02.
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una fuerte experiencia vital a la cual son fieles o no pueden soslayar. Es por
ello por lo que procuran adecuar las formas halladas con la necesidad de
expresar la cualidad específica de sus vidas. Es decir, la forma se ajusta a
la experiencia, son renovadores porque consiguen unir literatura y vida.
Las restantes observaciones tienen que ver con un fetichismo con-
cepasal caro a Novás Calvo, que comparte con una amplia faja de la inte-
lectualidad no sólo de este siglo, sino del fin del anterior: su propuesta
regeneracionista de regreso a «lo viviente y radical». Aparece aquí enla-
zada con la propuesta vanguardista en torno a la utilización de lenguaje
cotidiano por su capacidad de referir la vida misma, aspiración, como
sabemos, nunca alcanzada pero agudamente perseguida, que se integra en
el anhelo característico del arte moderno al que nos referíamos, de unir
vida y literatura. Deside¡-aíum exacerbado en el período vanguardista; en
realidad, pertenece a la toda la modernidad.
El escritor gallego-cubano manifiesta aquí hastío en relación a la cul-
tura heredada y sus formas hechas; su deslumbramiento y adhesión a lo
raigal y lo viviente parece ensalzar una América a la cual llegan las pala-
bras y frases «en conserva, como latas de sardina». Deja paso a la expre-
sión de la urgencia de «quemar todas las bibliotecas y volver a empezar
por su cuenta en comunicación con los elementos radicales de la vida».
Cansancio, horror al tedio, desdén por las palabras cultas, apertura
hacia nuevas significaciones y hacia la alteridad social y linguistica ame-
ricana. Énfasis que recae en el hecho de descubrir las posibilidades de la
palabra desde perspectivas diferentes: la suya, de viajero y partícipe de
ambos mundos, el americano y el europeo, propicia especialmente ese
descubrimiento.
LA POESÍA, LA PROSA
Bajo el sugestivo título de The Albatros Book ofLiving Verse, publi-
caba Louis Untermeyer su selección personal de la poesía inglesa y nor-
teamericana, extendiéndola desde la producida en el siglo XIII hasta la
actualidad.
La edición da ocasión a Novás Calvo para comentar tanto su carácter
de «verso vivo» como las perspectivas del antologista y la suya propia,
no sólo en relación a la creación poética en lengua inglesa. La nota
~<Versovivo: poesía inglesa y norteamericana» cree advertir en la índole
proftínda de esta poesía un disconformismo esencial quejustifica, pues se
le aparece como el rasgo que permitirá su permanencia.
Esta nota rebelde recibe el conjunto de poemas alborozada, pues
Novás Calvo descubre en ellos la aptitud poética de conmover a lectores
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diversos, tanto por el temple cuanto por las tradiciones culturales y de
lectura a las que pertenecen. Se trata de poesía que apela con mayor
intensidad a la intuición, al sentimiento antes que al raciocinio. La intui-
ción, que casi ha sido olvidada en las valoraciones que se producen sobre
lo literario, fue fijada sin embargo como tal por Croce y sus seguidores.
Intuicionistas y vitalistas parecen proporcionar a Novás Calvo el
impulso que lo lleva a despegar de la tradición. Estos juicios estéticos nos
muestran al vanguardista cuya profesión de fe aboga por el regeneracio-
nismo literario al procurar el contacto estrecho con lo radical y lo vivien-
te, que comentáramos más arriba.
The Albatros Rook ofLiving Verse, de Untermayer, como The Golden
Treasure, de Palgrave y The Oxjbrd Rool< of English Verse de Quiller-
Couch otorgan al crítico la posibilidad de acercarse y no sólo informar
acerca de la creación en lengua inglesa. La nota es un valiosísimo docu-
mento para quien quiera advertir los modelos que intervienen en la reno-
vación del sistema literario en la década 20-30. Los cantos y las baladas
tradicionales, la vigorosa creación de Chaucer y la ampulosa poesía culta
del período isabelino, la poesía experimental norteamericana como
Shakespeare y Milton. Pero también la poesía alambicada de Pope en el
siglo científico como la revolución sentimental y musical romántica, la
variedad de la era victoriana como la entrada triunfal de Whitman.
César Fernández Moreno señalaba en su ensayo sobre poesía argenti-
na vanguardista la coexistencia de dos grandes líneas en el hacer literario
de estos años: la hipervital, intuicionista, romántica, barroca, expresio-
nista y lahiperartística, formalista, futurista, cubista, abstraccionista. Nos
parece útil recordarla, extendiéndola a la vanguardia latinoamericana en
general; esta caracterización coloca a Lino Novás Calvo más cerca del
primer grupo.
Por otra parte, nos parece oportuno advertir que lalección formal yesté-
tica de Whitman orienta tanto a los poetas expresionistas alemanes como al
joven Borges ~ y a Lino Novás Calvo, quien recibe de la literatura en lengua
inglesa un importante impulso que suseita definiciones estéticas.
Su juicio enfrenta la poesía contemporánea que define como «espe-
culativa y experimental» con la romántica, «impulsiva y sentimental». Su
mayor renovación se debe a la vanguardia poética norteamericana, en
tanto la poesía inglesa contemporánea se le aparece apegada a la tradi-
ción, en lo formal como en la concepción artística que la guía.
La norteamericana, en cambio, se manifiesta como un «torrente de
hallazgos musicales y actitudes poéticas». Nacido del prolífico Walt
Cfr, Enriqueta Morillas Ventura. «Boíges y la marca expresionista» en Borges entre
la tradición y la vanguardia, Valencia, Comissió per al W Centenari, 1990, págs. 75-98.
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Whitman, el movimiento poético contemporáneo se caracteriza por la
acentuación del experimentalismo, el regionalismo, la elevación jerar-
quica de la dicción popular y de lo cotidiano, el verso libre y en ocasio-
nes hasta le resulta posible eludir otras sujeciones:
...a veces (...) Se liberta de la gramática y de la semántica, para
entregarse a la música; las razas se mezclan y aportan sus caracteres
específicos al todo disarmónico; el alma vibra con nuevos y podero-
sos impulsos.
Bárbaros gloriosos, estos nuevos poetas chocan profundamente
con los poemas eruditos de Ezra Pound, las yuxtaposiciones arbitra-
rias de Gertrude Stein y los chirridos de jazz de Edward Estlin
Cummings. La diferencia entre los dos grupos de experimentadores
(Lindsay, Mastes y Sandburg de un lado y los Imaginistas de otro)
está en que aquellos utilizan el experimento al servicio de la poesía
y éstos la poesía al servicio del experimento ~.
Estos asertos ya son algo más que una atenta lectura y una indagación
curiosa, pues apuntan hacia una nueva visión del quehacer poético.
Podemos obsevar claramente que Lino Novás Calvo no se encuentra
frente a los «bárbaros fieros» de Rubén; valora positivamente a estos
«bárbaros gloriosos» que chocan con su tradición.
Su discurso critico es compartido por los escritores peninsulares con
[os cuales compone la perspectiva o el escorzo, como dirá el autor de las
Meditaciones del Quijote, de este sector de su generación reunido en
torno ala Revista de Occidente. Como ya lo hicieron los simbolistas, han
de reunirse en un cenáculo múltiple y fronterizo, el espacio literario que
trasciende nacionalidades, géneros, razas, culturas. Nunca hasta este
momento y, en lo referente a España, nunca como en esta época, los escri-
tores en lengua española han de vivir y escribir con la convicción de que
la patria de los escritores se sitúa más allá de los límites geográficos y
políticos, de las tradiciones y de las lenguas. La conciencia de lo múlti-
píe sabe de la riqueza de la diversidad y se lanza a su conquista con un
sentido trascendente.
Los intereses estéticos de Novás Calvo han de traspasar también la
frontera interna que regula las convenciones genéricas. Como ya viene
ocurriendo con mayor intensidad desde el modernismo, la prosa muestra
su pertenencia al mismo movimiento artístico que afecta la poesía.
Como creador, Lino Novás Calvo ha de concentrar en el género narra-
tivo breve su mayor talento. Este hermano menor de la poesía, diremos
recordando las reflexiones de Julio Cortázar vertidas en los años 60,
LO Revista de Occidente, 121, XLI, pág. 107.
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adquiere con Novás Calvo uno de sus momentos de mayor esplendor en
los años 40.
Las reflexiones de nuestro autor lo llevan a procesar textos de narra-
tiva inglesa contemporánea. Su lectura crítica de Louis Golding nos
orienta sobre su propia definición:
Louis Golding es un caso excepcional en la novela inglesa con-
temporánea. No aparece encasillado en ninguna escuela ni ocupa
altos sillares en los manuales de historia lileraria. Es un ave perdida.
Pero un ave perdida que cuando vuelve al nido sabe ver los secretos
de su clase como no los ha visto hoy ningún novelista inglés desde
Dickens, acaso ni el propio Dickens 2
Valora en la creación del inglés su divergencia con la literatura de
costumbres que consigue al imbuir a su relato de la epicidad y el hálito
trágico que confiere a una humilde calle de Manchester. También desta-
ca la sencillez con la cual su autor adopta para la novelación de unos
acontecimientos que tienen lugar en diversos escenarios. Puede tratar así
hechos correspondientes al ámbito elegante de la sociedad de Maxjhir,
como al espacio propio de unos campesinos tiroleses, al de unos aristó-
cratas rusos trastornados por las vicisitudes infligidas por la historia. O
de artistas de Chelsea, Sicilia o Palestina.
Una aguda visión de campesino socarrón que actúa como sustento per-
mitirá al inglés moverse en ambientes diversos. Procede a contarlos distan-
ciándose igualmente del registro aristocrático de Huxley como del impre-
sionista de VirginiaWoolf Lo primitivo, ingenuo, pueblerino, retorna vital-
mente a la prosa inglesa a través de Golding, adviniendo en esta elección
suya un imperativo con el cual el gallego-cubano ha de identificarise: la rege-
nera, depurándola de la voz y la escritura canónica que quiere trascender y
renovar. Para ello la mejor anna artística parece ser ese retorno a lo raigal
que comentábamos y en el cual creemos advertir la búsqueda y el hallazgo
de una carga nueva, la que otorga la vasta experiencia del mundo diversifi-
cado. Aprecia así en Magnolia Street su capacidad de novelación de la gue-
rra concentrando los acontecimientos en el medio humilde que conociera el
inglés, dando cabida en ella a los ecos y reflejos de la vida de millones de
personas que quedan en el trasfondo histórico. Estima su elaboración como
realismo, pero también su aura mágica obtenida por su agudeza visionaria.
Existen tres colecciones principales: La luna nona y otros cuentos, Buenos Aires,
Ed. Nuevo Romance, 1942; Cayo Canas, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1946;
Maneras de contar, N. York, Las Americas Publishing Co., 1970. V. También mi artícu-
lo «La aportación de Lino Novás Calvo», ob. cit., pág. 716.
V. Revista dc Occidente, 135, XLV, pág. 137.
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En dos notas posteriores, Novás Calvo sigue comunicándonos su
aprendizaje de las literaturas anglo-sajonas. Se trata de «El profesor
excént¡-ico>~ y de «Carta crítica al profesor andante» y las inspira el
escritor irlandés Walter Starkie. Nos interesa el retrato del irlandés, pues
Novás Calvo ve en él a un fino juglar moderno, a un erudito que une a
sus conocimientos el afán errabundo del conocedor empírico. Se le pre-
senta como un extranjero que desea vivir las cosas antes de escribirlas,
cuya vocación por lo histórico y lo legendario se completa con su jubilo-
so gusto por lo popular y lo vital en su faz sensible.
En las dos notas, es su propia aventura literaria la que exalta a través
de las andanzas de Walter Starkie desde Dublin a España y en tierras hún-
garas y rumanas. Halla su alma gemela en la ~<andrajosa, bohemia, cíni-
ca, errabunda y poética» del irlandés. Este es una suerte de doble, aman-
te como él de los vagabundeos y de la militancia callejera, siempre gus-
toso de poder captar las esencias de lo popular entre mendigos, gitanos,
vendedores, arrieros y pastores.
Asimismo, aprecia en él la actitud de «juglar de sangre» conocedor de
nuestra historia y de nuestra literatura, irremisiblemente atraído por la
picaresca, la República, e> Greco, San Sebastián, Miraflores, Silos. Al
artesano que compone su libro uniendo los diálogos con los personajes
populares del camino y con los escritores ausentes.
El retrato de Walter Starkie o don Gualterio como se permite llamarlo,
ilustra mejor que cualquiera otro comentario lo que venimos diciendo:
Después de todo, es usted un hombre con suene, aun cuando los
gitanos lo apedreen, como los pastores a Don Quijote. Usted puede
abandonar su cátedra de español e irse por el inundo con su violín.
Este le abre las puertas de los campesinos dormidos y gana el pan de
cada día para usted.(...> Al fin, Jo que usted busca en sus viajes es
romance; usted va en busca de literatura viva, vivida, no escrita.
Y la encuentra. Y es bueno de su parte que la comparta con quie-
nes quieran gustaría. Por acá no serán muchos, pues son pocos los
que entienden esa lengua bárbara dc los anglosajones. Con todos,
algunos hay. Y a esos les diría yo: leed a ese irlandés. Es buen amigo
nuestro. Da gusto vivir en su compañía. Es un hombre rechoncho,
con una ceja más alta que la otra, melancólico, que cuando toca el
violín se siente como Don Quijote en Rocinante.(....) 13
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